新書選介

我睡不著的那一年

我睡不著的那一年

「什麼時候睡眠成了一種信仰？」



當我不睡覺的時候，我是根本沒睡。

那些日子裡我並不全然是個不好的睡眠者，我是個不眠者。

我同時也是個不好的睡眠者，但睡得不好的夜晚都算是美好的夜晚，

因為至少有睡。

►►►查詢館藏資訊



午夜、凌晨兩點、三點、四點、甚至五點，沒有差別

不管數了幾隻羊、燃起精油或助眠音樂，努力告訴自己不要在意

進入夢鄉的意欲依舊全無

而睡不著的夜晚是最長，最大，最像洞穴般深遠的事⋯⋯



關於失眠，你是否做過這些嘗試？

✘在正式進入睡眠前，提早一小時上床醞釀睡意

✘戒掉咖啡因和糖

✘正念減壓

✘找諮商師或是治療睡眠診所就診

✘針灸、或是各種預算能夠負擔的民俗療法

✘身心靈諮商溝通

✘✘✘✘✘✘✘……

 

但是這一切的努力，一點用都沒有。

無形的黑暗和思緒迷霧，在每個睡不著的夜晚裡，不斷蔓延；

而無法入眠的恐懼和焦慮，助長了失眠，彷彿老虎在場。



2016年，薩曼莎．哈維從即使處在壓力之下都能安然入睡的「睡眠無憂者」，成了——

難以入睡（擁有二到三小時睡眠）到完全沒睡的「無眠者」。



「我必須繼續做自己的考古學家，四處探尋，看看我是否能夠挖掘到問題並找出解決方案——但事實上，我害怕我自己，不是害怕會找到什麼，而是害怕一無所獲。」



哈維去找了諮商師，想了解潛意識中是否隱藏了什麼不安——如影隨行的死亡恐懼、15年前受創的陰影，還是只是，即將進入更年期的天賜之禮……。在這一年，哈維想盡辦法安撫自己的清醒，尋找幾乎不存在的睡眠，並且無所不用其極：藥物、運動、療法、放鬆技巧、飲食調整、改變生活上的安排，但，沒有任何幫助。

 

於是她寫作。寫下無眠夜裡的混亂思緒：表哥的死亡、信仰與科學的哲學思辨、對脫歐的憤怒……即使寫出來的東西看似雜亂無章，但從某種意義上來說，她開始在寫出的文字裡看見自己……



＃關於失眠

「對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠——恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。」



＃關於不安

「心之所以會驕傲是由於無形的不安。」



＃關於時間

「時間，不是生命，是我們的生活。時間，不是生命，是一種耗盡。時間將死亡推到我們可見之處，然後供予自身有限的保護。時間是恐懼和絕望的溫床。」



＃關於信仰和科學

「宗教是神的信仰，科學是理性的信仰。我愈看這兩者，它們之間的差異就愈小。科學的信徒愈是將理性作為萬物的仲裁者，理性就愈像是被崇拜的神。理性是一種只證明自己的東西，如果你用理性來找出什麼是正確的，你會發現唯一正確的事是能夠藉由理性達成的事。這樣的事物我們稱之為「合理的」。」



＃關於寫作

「寫作就是在作夢，並不是所有的夢都能夠得到解釋，而且，並非所有的解釋都會是正確的。而且，並非所有的解釋都會是有趣的。而且，夢就是事情本身。」



＃關於再次入眠

「妳需要相信自己可以再次入睡。」



薩曼莎．哈維以混雜著寫實描述和非寫實小說體，創造出如夢似幻的詩意，任著意識跨越在清醒、焦慮和無聊之間，在天亮的幾個小時前—去經歷、去淘洗、去思考、去創作。如同一場失眠者的夢遊奇境。而深刻的失眠書寫所描述的痛苦、不安、憤怒、疲憊、恐懼和絕望，也在漫遊間得到自由。



進入無眠之穴不論可否歸因，那也許是宇宙多給你的重整之時，為自己梳理。

 

致那些晚上醒著的人：



這就是治療失眠的方法：沒有什麼事是恆長不變的。

一切都會過去，這個也是。

有一天，當你受夠了它，它會失去立足點並且消逝，

你將每晚入睡，不記得自己曾經覺得這是如何不可能。



我們曾經有過，但它終究會收場，

自始至終都在與一場獨特的努力相融相伴

要催開那朵存在於此的百萬花瓣花朵。

——菲利普．拉金



本書特色



失眠是現代人的文明病—是焦慮、憂鬱、不安全感的副產品。除此之外，失眠還有許多潛在原因，例如，環境改變、懷孕、經前症候群、更年期等等……近來心理相關出版多聚焦在焦慮憂鬱等情緒紓緩、厭世療癒等指南式／經驗分享；而「睡不著真的非常痛苦，我也想要被救」、但也不能算是精神疾病的化外民無眠者，其實也很需要被救援。（尤其隔天還要繼續當上班族戰士、或是上課的莘莘學子，拍拍，真是辛苦了。）



☀自我陪伴，允許狂亂☀

薩曼莎．哈維以世界上的初級無眠者起手式開始，嘗試各種方式解決失眠問題，但無一奏效。不同於先前市場上出版過的失眠書籍，哈維沒告訴你／妳，她最後如何再度進入睡眠，但是藉由允許自己的「不正常」、「睡眠失序」、「歇斯底里」，有一天妳就是會好，你／妳必須相信這點，她便是如此。



☀文筆詩意，敘事精準☀

哈維的小說家、創意寫作講師背景，使書寫失眠筆觸頗具詩意，書中以多種具象事物描寫失眠的疲倦、無助感、憤怒，相信失眠過的人讀了都會會心一笑。



☀結構獨特，如劇本的流動感☀

沿著思緒漫遊，探討的議題範圍也擴及過往創傷、人類學、科學與哲學思辨、脫歐、穿插短篇小說創作，以介於散文、小說之間的敘事體，呈現失眠期間的所思所想。夾敘夾議又抒情的文字風格，讀起來有如觀看劇本書的流動感，跟著哈維的失眠路徑漫遊在無眠時空，失眠也能是匯聚靈感的培養皿。

• 資料來源:彰化師範大學圖資處
• 日期:2021-02-01